Samuel Graf hat Cystische Fibrose. Eine Erbkrankheit, die sich stark auf die Lunge
auswirkt. Im Fruhling startete er mit seiner Freundin Helena Schmid am Halbmarathon in
St. Gallen — nun wollen die beiden in Dublin einen Marathon rennen.

Text: Helena Schmid, Fotos: Andreas Zimmermann

Ein saftiger Burger. Das wird unsere Belohnung sein. Vier, funf Stunden rennen und dann:
Angus Beef, von Freilandrindern, die kein anderes Futter kennen als das satt-griine Gras auf
Irlands Weiden. Speck, Mayonnaise, vielleicht ein Spiegelei. Eyes on the price. Englisch fur
«Fokus auf die Belohnung». Unser Motto, wenn wir rennen.

Kilometer 0: Pop und Kniebeugen

Wir stehen hinter einem Absperrband. Es ist Mitte Mai, Halbmarathon in St. Gallen. Hunderte
Lauferinnen und Laufer um uns herum in violetten T-Shirts. Musik dréhnt aus Lautsprechern.
Dazwischen animiert eine Stimme die violette Masse zu Kniebeugen. Typisch nasaler
Ostschweizer Dialekt. Kniebeugen vor einem Halbmarathon — im Ernst jetzt? Es ist Samuels
erster Halbmarathon. Ich, 25 Jahre alt, renne die Distanz zum zweiten Mal. Doch in diesem Text
geht es um ihn, meinen Freund. Um Samuel, 28 Jahre alt, den ich praktisch mein ganzes Leben
kenne. Und der mich Uberredet hat, mit ihm diesen Herbst den Marathon in Dublin zu rennen.

Samuel hat Cystische Fibrose - CF. Eine Genkrankheit, abgekiirzt mit zwei Buchstaben. Zwei
Mutationen auf dem siebten Chromosom. Eine vom Vater, eine von der Mutter. CF Iasst ihn
schwerer atmen, leert seine Nahrstoffspeicher, macht ihn anfallig fir Bakterien und Viren.
Trotzdem war er es, der uns fiir die Marathon-Lotterie angemeldet hatte. 10. November 2022,
Samuel schreibt auf Whatsapp: «lch habe uns mal eingetragen fir die Lotterie in Dublin. Wenn
wir beide einen Startplatz bekommen, kénnen wir uns ja immer noch Uberlegen, ob wir gehen
wollen.» Acht Tage spater bekomme ich eine Mail: «Gratuliere, Sie haben sich einen Startplatz
gesichert.» Samuel hat dieselbe erhalten. Nattrlich tGberlegt er nicht. Er will rennen. 42,195
Kilometer. Ich willige ein.



Kilometer 5: Er steigert, ich bremse

Der Startschuss fallt. 21,087 Kilometer vor uns, 400 H6henmeter. Wir rennen Richtung
Glibsensee, hangen uns dem Pacemaker 2 Stunden 10 Minuten an. Samuel beschleunigt auf
den Geraden, drlickt unseren Kilo-meterschnitt auf unter sechs Minuten. Zu schnell, denke ich.
Genau richtig, sagt er. Mit eins hat Samuel seine erste Lungenentziindung. Er bricht beim
Spazieren ums Haus zusammen. Die Notarztin vermutet ein gréberes Lungenproblem. Rdntgen
beim Kinderarzt, keine Diagnose, daflr sein erster Inhalator «Baby-Grdsse». Samuel ist standig
krank. Seine Eltern verzweifeln, irren von einem Arzt zum nachsten. «lhrem Sohn geht’s gut»,
horen sie haufig. Seine Krankenakte ist bald so dick wie der erste Band von «Harry Potter».
Eine neue Hausarztin Uberweist ihn ans Kinderspital. Erneute Untersuchungen — und diesmal
eine Diagnose: CF.

Als ich zum ersten Mal mit Samuels Krankheit in Beriihrung komme, bin ich 6, er 10 Jahre alt.
Sommer 2004, Zeltlager in der Lenzerheide. Meine Mutter ist mitgekommen, um fir das Lager
zu kochen. Ich suche sie eines Morgens, schllpfe in ein Zimmer, das wir Kinder nicht betreten
sollen. Samuel steht neben der Tir, presst eine Réhre gegen den Mund. Meine Mutter hinter
ihm. Zuhause hatte ich denselben Inhalator, wegen meines Asthmas. Ich freue mich Uber die
Gemeinsamkeit mit diesem Jungen, der viel alter ist als ich. Doch etwas an der Szene
signalisiert mir, dass ich gehen und schweigen sollte. Zuhause knallt Samuel seinen Inhalator oft
gegen die Wand. Er hasst seine Krankheit, will wie alle anderen Kinder ins Hallenbad gehen, bei
Sportturnieren mithalten kdnnen. Die Familie ist ohnméachtig.

Kilometer 11: Das Schlimmste kommt noch

Uber 80 Prozent der CF-Betroffenen in der Schweiz haben die gleiche Mutation. Samuel gehért
nicht dazu. Und so ist unklar, wie seine Krankheit verlaufen wird. Bisher gliicklicherweise mild.
St. Galler Innenstadt. Auf dem roten Platz tummeln sich die Zuschauenden. Ein kleiner Junge
blast durch eine Trompete. Kinder strecken die Hande nach den Laufenden aus, wir schlagen
ein. Die Pulsuhr zeigt Kilometer 11, unser Schnitt immer noch knapp unter 6 Minuten. Die
meisten Héhenmeter kommen noch. Am 4. Juli 2019 liege ich im Bett meines WG-Zimmers und
kann nicht schlafen. Samuel ist noch nicht nach-hause gekommen, er hat heute an einem
Bankett gearbeitet. Draussen hére ich einen Krankenwagen. Mein Kopf entwirft diistere
Szenarien, die ich nicht aushalte. Um 1:33 Uhr schreibe ich ihm: «Bist du okay?». Er, neun
Minuten spater: «Ich bin am USZ.» USZ flir Unispital Zurich. Nachste Nachricht:
«Kreislaufkollaps.» Ich bestelle ein Taxi. Er liegt in der Notaufnahme, kann nicht sprechen. Sein
Kalium ist im Keller, er bekommt eine Infusion. Der Arzt sagt, bald hatten seine Nieren versagt.

Kilometer 17: Zickzack-Tortur

Kilometer 17, Berg und Talfahrt an dem Sitter. Meine Beine schmerzen. Bald kommt der langste
Aufstieg des Rennens: Im Zickzack hoch zum Openair-Gelande. Ich packe einen Schoko-
Haferriegel aus, Kohlehydrat-Booster. Am Hang eine Gruppe Trommler. Wir konzentrieren uns
auf ihren Takt. Bloss nicht gehen. Samuels Mutter sagt, sie hatte nie gedacht, dass Samuel
jemals einen Marathon rennen wird. Bis sie uns letzten Herbst auf einem Video am Schlosslauf
Rapperswil sah. 10 Kilometer unter 55 Minuten. Dieser Wille, der den physischen Grenzen
trotzt. Ich, die Vorsichtige, Kalkulierte, renne mit niemandem so schnell wie mit ihm.

Kilometer 21: ein gutes und ein schlechtes Foto

Im Frihling dieses Jahres spricht Samuel an einem Podium mit anderen CF-Betroffenen.
Thema: «Was man trotz oder mit CF schaffen kann.» Die Moderatorin fragt nach positiven
Effekten der Krankheit. Samuel sagt als einziger: «Ich suche nicht das Positive. Ich ware lieber
gesund.» Wir rennen entlang des Fussballfeldes im St. Galler Stadion. Zielgerade. Spater
werden uns die Fotos dieses Moments geschickt. Ich mit geschlossenen Augen, ausgelaugt
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nach Luft schnappend. Samuel lachelt. Zu seiner Antwort auf die Frage am Podium flgte er
noch an: «Aber wenn ich die Ziellinie Gberquere, ist es, als hatte ich einen Sieg gegen CF
errungen.» Diesen Sieg feiern wir mit einem Bier im Ziel. In Dublin wiirden uns noch 21,087
Kilometer fehlen. Dafiir Burger und Guinness — statt Schitzengarten und Farmer. Eyes on the
price.

Vertraut seit Kindertagen. Heute rennt Helena mit niemandem so schnell wie mit ihrem Freund
Samuel.

Einen Marathon inngriffiu nehmen, gibt ihm das Gefuhl die CF zu besiegen.
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